1、小说人物“林冲”是个怎样的人
林冲
小说《水浒传》中人物。绰号豹子头。原为东京八十万禁军教头,武艺高强。被当朝权奸高俅所害,蒙冤刺配沧州。后看守草料场,高俅又派人纵火,企图将他烧死。被迫投奔梁山农民起义军,屡建战功。 座次:6 天罡星,星名:天雄星 绰号:豹子头 原职:东京八十万禁军枪棒教头 梁山司职:马军五虎将第二 所用兵刃:丈八蛇矛 出场回目:第6回回目题为:花和尚倒拔垂杨柳,豹子头误入白虎堂死亡回目:第99回死亡原因:受风、瘫痪住所位置:正西旱寨同住:董平、单廷圭、魏定国 豹子头林冲,在梁山泊英雄中排行第六,马军五虎将第二。早年是东京八十万禁军枪棒教头。因他的妻子长得漂亮,所以被高俅儿子高衙内调戏,自己也被高俅陷害,给告上了朝廷。在发配沧州时,幸亏鲁智深在野猪林相救,才保住性命。被发配沧州牢城看守天王堂草料场时,又遭高俅心腹陆谦放火暗算。林冲杀了陆谦,冒着风雪连夜投奔梁山泊,为白衣秀士王伦不容。晁盖、吴用劫了生辰纲上梁山 后,王伦不容这些英雄,林冲一气之下杀了王伦,把晁盖推上了梁山泊首领之位。林冲武艺高强,打了许多胜仗。在征讨江浙一带方腊率领的起义军胜利后,林冲得了中风,被迫留在杭州六和寺养病,由武松照顾,半年后病故。 电视剧《水浒传》将林冲之死改为由于宋江放走高俅被气致死。
【《水浒传》中林冲所写的诗】
《水浒传》第十回《林教头雪夜上梁山》中林冲在朱贵酒店白粉墙上大书下诗,沧桑叟加题《英雄本色》: 英雄本色(百回本) 仗义是林冲,为人最朴忠。 江湖弛闻望,慷慨聚英雄。 身世悲浮梗,功名类转篷。 他年若得志,威镇泰山东! 英雄本色(百二十及七十五回本) 仗义是林冲,为人最朴忠。 江湖弛誉望,京国显英雄。 身世悲浮梗,功名类转篷。 他年若得志,威镇泰山东!
【上梁山后的业绩】
1、一打祝家庄——林冲为第二拨人马领军统帅。
2、二打祝家庄——林冲神速生擒扈三娘,救得宋江。
3、三打祝家庄——林冲为主力之一,击败祝氏三杰之一的祝龙。
4、高唐州救柴进——林冲为主力之一,消灭高廉的所谓“神兵”。
5、大战呼延灼连环马——林冲为第二阵主将,与呼延灼大战五十多会合不分胜败。
6、曾头市救晁盖——晁盖不听林冲劝阻,中计失败,林冲断后,拼死救回受伤的晁盖。
7、攻打大名府——林冲为主力之一,后军主将。
8、收关胜之战——林冲为主力之一,与秦明大战关胜,并率部击败关胜副将郝思文并生擒之。
9、二攻大名府救卢俊义——林冲为主力之一,第二队主将。
10、东昌府收张清之战——林冲为主力,活捉张清副将龚旺,并率军将张清逼下水,由水军活捉。
【详细介绍】
林冲,唯一的英雄,唯一的悲剧英雄。豹子头林冲,身职五虎将之一,却是一个完全被万恶势力逼上梁山的好汉,现今所用的“逼上梁山”这一成语,说的就是林冲的这段悲惨经历。
原本生活安定的八十万禁军枪棒教头,只因娘子被自己上司的衙内看中,从此改变了他的一生。我们也由此看到当时官道里的黑暗,似乎越不能得到的东西才是最好的,林冲成了一个官场势力迫害的牺牲品。从被骗买刀,到误入白虎堂,再到野猪林,最后的草料场,和林冲过不去的都称得上是他的领导或同行。在这样恶劣的前提下,林冲不得不反,成为第一个上梁山的天罡星,命运如此安排林冲,致使再能忍受的林冲还能如何?!
好不容易到了梁山,林冲却受到了排斥,心胸狭窄的王伦不肯接纳他,生怕这位教头夺了他的位置,便让林冲去找“投名状”,林冲不愿随意杀人,但为了能在梁山立足只能去干,好在有杨志的出现,林冲才坐上了第四把交椅,当时他的心情是郁闷的,寄人篱下的日子不好过,况且王伦始终在顾忌他,每天都要看王伦的脸色而行事。
生辰纲事件爆发后,晁盖等七人来投奔梁山,王伦仍是故伎重演,终于使林冲忍无可忍,一刀砍了这位狭隘的白衣秀士并尊晁盖为梁山之主,从此梁山的声誉日益壮大,引得各路好汉的加盟,这时候的林冲应该是意气风发的,他不仅亲眼见证了梁山的发展,并凭借自己的本事,确立了在梁山第四的位置,算是最美好的岁月了。
宋江上山后,对晁盖的原班人马异常反感,唯林冲和吴用例外。吴用是见宋江势力逐渐扩大,自己主动摆脱了晁盖,投奔宋江门下,做了可耻的叛徒,而林冲却是凭借自身能力而成为宋江主动要笼络的对象,每次出兵征讨,林冲必在其中。加上林冲是发展梁山的功臣之一,就更能为今后的招安活动找到坚固的基石,此时林冲的地位比较微妙,既被重用,但又不能改变领导基层的决定,只能在维护和保留中寻找平衡。看起来,林冲过上了好日子,但这一切都不能掩盖其最大悲剧人物的特点!
谈起悲剧,不得不先说说莎翁的四大悲剧,即其最脍炙人口的代表作。《哈姆雷特》里的忧郁王子,情感丰沛、思想缜密,然其犹豫不决的性格不仅延误了复仇的时机,并导引出更多的不幸;《奥赛罗》的悲剧源自于人心的猜忌与妒恨,美满姻缘因此破碎;《李尔王》谈的是刚愎固执与亲情的背叛,迟暮老人由此落难旷野,晚景无限凄凉;《麦克白》说的是“欲望”如何蛊惑人心,让人冀望非分的权禄,而终至毁人灭己的悲惨结局。四段故事,四场悲剧,道尽人性的脆弱与现实的冷酷,给予所有读众,一个悠悠的思想空间……。(《莎士比亚四大悲剧故事集》内容简介,崇文馆出版社。)
而中国古典四大名著,除了《西游记》以外,其他三部都可以称作是当之无愧的悲剧作品。蜀汉三国之亡,贾宝玉出家,梁山好汉死的死、伤的伤,等等结局无一不昭示着这个悲天悯人的主题。小说以刻画人物性格为主,而能够吸引眼球给人留下无限回忆的,悲剧往往比正剧、喜剧更加效果显著。
梁山好汉里面,之所以说林冲是英雄而不是大侠,我们首先阐述一下侠和英雄的定义。
“大侠”和“英雄”是两个完全不等同的“职称”。什么是侠?《辞源》里说:“旧时指打抱不平、见义勇为的人”;“侠士——仗义的人。”《辞海》里也有类似的解释。这说明,侠的活动空间带有明显的局限性,是社会、经济、文化发展到一定时期的产物。侠活动的社会环境比较原始、比较落后。政治管理松弛,法制出现真空地带,盗贼多有,社风败坏,这些情况给侠的产生创造了条件。(新华网发展论坛《侠之大者,为国为民?》)
而“英雄”则范围广泛的多,不论何时何地,我们这个社会形态都有英雄出现,比如挽救国家命运的、推动社会发展的、乃至于在某领域为国争光的,比如说刘翔姚明等等。古语说:“乱世出英雄”,其实,盛世又何尝不能出英雄?
而在林冲身上,我们可以看见他揽四大悲剧于一身的“传奇经历”。林冲有患得患失、忍气吞声的性格缺陷,正如《哈姆雷特》里的忧郁王子;高衙内的私欲直接导致了林冲的家破人亡,直如《奥赛罗》的悲剧源自于人心的猜忌与妒恨,美满姻缘因此破碎;而心胸狭窄的白衣秀士王伦的下场,和刚愎固执与众叛亲离的《李尔王》有异曲同工之妙;而高俅父子的残忍、贪婪、无耻,又和《麦克白》不谋而合!
林冲是不是大侠?答案是否定的!林冲上梁山,完全是被别人逼迫之举,他不是自发地为了“广大人民群众”的利益,而是完全为了自己的需要,比如说为了缴投名状而去劫杨志的金银。
林冲是不是英雄?答案是肯定的!林冲不仅是英雄,而且是当之无愧的大英雄,悲剧英雄!
《韩非子·五蠹》篇说:“儒以文乱法,侠以武犯禁”,也就是说,在韩夫子眼里,文人和武士,都可以利用自己的武器来攻击国家机器(鲁迅深得此道)。而我们看见,林冲在这两方面并没有“犯上作乱”。
林冲的战斗力,如上文所说,包括武力、智力、体力、魅力、魄力五方面。都是上上之选!论武力,梁山好汉马军头领,没有一个是林教头之敌手(包括关胜秦明呼延灼),林教头大小近百战,谁见过他“不敌落荒而逃”的场景?论智力,林冲心细如发,善于把握战机,能够审时度势,这一点也是靠匹夫之勇得不来的;体力方面,豹头环眼状若张飞的形象,恐怕可以打满分;林的魅力,可以折服晁盖吴用等大佬,也不会等而闲之;而冲锋陷阵身先士卒,林的魄力指数也不可小视。
而在于文化水平方面,林冲能够做到禁军教头的位置,如果是个如李逵一般的粗陋之人,恐怕也是天方夜谭。当然,林冲的学识肯定不会太高,从他自述可以看出“小人颇识几字,乞纸笔来便写(‘投名状’)。”但是,我们可以确定的是,林冲的见识肯定是广泛而全面的,绝非水洼里的井底之蛙王伦可比。
林冲是一个相对懦弱的人,他对于天外横祸,采用“姑息迁就”的态度;对于咄咄逼人的陷害,也是采用“忍得一时之灾,可消百日之祸”的方案;我们看到,发配沧州,他依旧幻想“刑满释放”后,重新和家人团聚,再好好地过日子。林冲恨高俅父子,但对他们有所顾忌,他知道,以自己的能力,是远远不能捍动大宋王朝的根基的,哪怕这个政府再腐朽再没落,匹夫之力量对比国家机器,那是螳臂当车。所以我们看见,发配前的林冲,做好了一切准备:写下休书,希望妻子能够重新生活。
林冲的休书,完全是为了别人考虑,不想因为自己而连累最亲爱的人,林冲人性的伟大之处就是他是一个有血有肉、有情有义的“人”,他坦荡而不自私、磊落而不矫情。这一点是其他好汉无法相比的。(他们要么不近女色,要么视女人为无物,要么就是色狼)
而令我们庆幸的是,林娘子一家也是有情有义,不仅没有趁势抛弃林冲,反而安慰他:“你安心去,家里有我们,我们等你回来!”这一点,比《泰坦尼克》里面的冰海诀别要感人肺腑得多!
然而最终林娘子一家还是被害死了,林冲在遭受一系列的迫害后,终于上了梁山。而此时,林冲的性格有了极大的升华!
王伦时代的梁山,简直不能称之为“强盗”,当史进等人在陕西少华山风风火火闯九州的时候,王伦还只敢先让朱贵作眼,然后选择单身客人下手。可以说,林冲的到来,完全可以颠覆旧格局,这一点,连王伦自己也清楚的很。林冲知道不知道?瞎子才不知道!应该说,遭受如此重创的他,如果发起蛮来,区区王伦早就身首异处!但是我们看到,林冲并没有对他们下手,为什么?连八十万禁军教头的位置都不稀罕了,还在乎你个强盗头子的“金交椅”?
可笑王伦依旧心胸狭窄,处处提防,最终也死在火并之下。而吴用转动他的小心眼,利用了林冲的心思,终于拨乱反正,开创了梁山的新格局。
林冲其实对“权”欲早就心如死灰,因为他的所有理想已经破灭,所有亲人都离开了人世,这个世界上,已经没有人能够敲击他的心扉。他能做的,就是服从分配,组织要求干啥就干啥,林冲已经看透了世事沧桑,不对任何人有幻想!只有手中的丈八蛇矛,才是自己最亲密的朋友!
林冲难道后期只是一个没有思想的“终极武器”?错!闪耀理性光芒的一点是林冲活捉扈三娘。呼延灼战之不下的美女杀手,只有林冲才堪匹敌。原文写道:
只见树林边转出十数骑马军来,当先簇拥着一个壮士,正是豹子头林冲,在马上大喝道;“兀那婆娘走那里去!”一丈青飞刀纵马,直奔林冲。林冲挺丈八蛇矛迎敌。两个不到十分,林冲卖个破绽,放一丈青两口刀砍入来,林冲把蛇矛逼个住,两口刀逼斜了,赶拢去,轻舒猿臂,款扭狼腰,把一丈青只一拽,活挟过马来。宋江看见,喝声采,不知高低。林冲叫军士绑了,骤马向前道;“不曾伤犯哥哥么?”宋江道;“不曾伤着。”
我们看到,对于美女杀手,林冲没有如别人一样下猛手,而是采用“惜香怜玉”的方法,我本以为,自古以来美女配英雄,一丈青假使能和豹子头结成一段佳话,也是《水浒》中值得大书特书的一笔!然而为了政治需要,施夫子竟然笔锋一转,给予我们一个意想不到的结局:一丈青配给流氓王矮虎,成了政治牺牲品。由此而来,林冲更加没有奋进的理由,他人生中唯一的一息可能希望也被宋江狠狠掐断,唯一能做的,除了杀人,还是杀人。
央视《水浒》将林冲之死做了大胆变革:得知宋江放了高俅后吐血身亡,这一大胆改动实在是绝佳妙笔!当我看见林冲和大家一样全伙受招安后,依旧冲锋在最前线,最终破了方腊后,在六和塔得了中风而死。心中莫名地感到悲哀:这不是豹子头的人生,这是懦夫的写照!最可恨的是,宋江竟然叫断臂残疾的武松照料风瘫的林冲,老贼无礼,罪大恶极!
《倚天屠龙记》中写到,要做皇帝,必须要有野心、果断和残忍三大要素(大意如此),林冲这三条是一条也沾不上边,所以虽然是元老,林冲永远不可能坐到宋江的位置。林冲是一个对生活丧失所有希望的悲剧英雄,他的身上,我们见到很多中国人的人性特点:他尝试去改变,但命运无法阻止的时候,只有选择默默无闻走完人生。
林冲上梁山,是一种无奈,也是对当时社会的一种讽刺,他很有可能成为国家的栋梁,却因为娶了美貌娘子惹了无端横祸,实在是很痛惜的,大宋政府高层官员不仅欺压百姓,连同事的家属也不放过,最终自己将自己送进了坟墓!
林冲后期的事迹,在水浒中没有特别多的表现,除了冲锋陷阵勇往直前,其他事迹甚至还不如时迁,林冲是一个将仇恨深深埋藏在心底的人,当他平生唯一的目的被宋江破坏的时候,没有选择再次反水火并,而是继续为了“大家的利益”而委屈自己,就凭这一点,他可以称之为英雄,林冲身上有太多中国人的影子,就像张无忌,是金庸群侠中最接近常人的一位。
好在在梁山上,除了丈八蛇矛在月白风清之夜陪伴林冲之外,还有一个洒脱的方外知交鲁智深能和他一起排遣心怀。林冲奋斗了一辈子,为了顾全大局而隐藏自己的本性,他是一个爱心满怀的悲剧英雄,一个被时代葬送的英雄。
月圆之夜,蛇矛闪耀冷光,正如林冲的眼神,坚毅而刚强,给他的强盗生涯抹上亮丽的一笔。
忍到尽头无须忍,逼上梁山天下扬!
2、契诃夫在小说中是如何刻画知识分子形象的?
1886年开始,契诃夫将其小说创作视野投向知识分子群,早前小说中轻松欢快的基调,逐渐被忧郁深沉的情绪取代,作品基本上摆脱了追求表面笑料的滑稽情趣,而注重展示人物的心理活动,善于构思精巧的艺术细节来概括生活的普遍意义。
若想理解契诃夫刻画的知识分子群像,需要先了解契诃夫这种创作风格转变的背景及原因。
01 契诃夫描写知识分子的背景及原因19世纪80年代初俄国第二次革命被镇压下去后,亚历山大三世为维持摇摇欲坠的政权,加强了残暴统治,这个时期是俄国历史上最黑暗、最反动的“停滞时代”。
在这个因恐怖统治而令人窒息,又因时代闪现亮点而发人思考的社会中,各阶层人士都在急骤地分化。在解放运动中一直走在最前列并起过重大作用的俄国知识界,更是动荡不安,面临巨变。
他们在时代的潮流中,有的堕落变节,投入反动势力的怀抱;有的彷徨动摇,找不到前进的路标;有的苟且偷安,堕入小市民庸俗生活的泥潭。但是,也有的在苦苦地思考,寻求救国救民之道。知识分子的思想和精神状态,充分体现了俄国八十年代的时代特征。
目睹社会的黑暗,契诃夫深感不安。他幻想以自由劳动为基础的美好合理的社会,但又不知道怎样把这种幻想变为现实。
面对时代变化,他严肃地思考自己的创作。他的眼光必然要投向社会生活的最深处,开始描写那些探索人生意义和社会出路的知识分子,表现他们的苦闷、彷徨、犹豫、动摇、堕落、变革、愤慈、思考,乃至于觉醒、新生、期待和反抗,再现了一幅幅俄国社会的真实画面。80年代中期开始,他以知识分子的精神生活作为自己创作的中心主题,绝不是偶然的。
他的笔就像一把锋利的手术刀,解剖病态的社会,切除思想上的毒瘤。作家力图以他塑造的知识分子典型,痛击庸俗者,唤醒迷惘者,挽救沉沦者,歌颂探索者,充分履行了一个伟大的现实主义作家崇高而严肃的创作使命。
他小说中80年代的知识分子形象,由于整个社会处于停滞窒息中,被一种惆怅情绪所压抑;而到了90年代后期,由于革命形势的高涨,在他的知识分子性格中,洋溢着明朗乐观的气氛和追求真理的愿望。
基于此,我将按照契诃夫写知识分子小说的时间顺序,说说他是如何刻画一系列知识分子群像的。
02 精神空虚、缺乏理想的知识分子们1886年,契诃夫写出了以知识分子为题材的作品,如《好人》、《在路上》等。主人公表现了对生活的严肃思考,他们或热心于“小事情”论(按:意思是知识分子要拒绝做好高骛远改造社会的大事,开始学会从身边的事做起,一点一滴地从小事出发来改革社会),或醉心于托尔斯泰主义的说教。
尽管主人公的思想探索有很大的局限,但契诃夫的创作开拓了一个宽广而严肃的领域,比他早期的幽默诙谐小说具有更重大的社会意义。
契诃夫想通过自己的作品,回答俄罗斯文学传统中所关心的“怎么办?”的问题,指出走向合理而纯洁的社会的道路。但是,他由于没有明确的世界观,只能批判“现有的生活”,而认识不到“应有的生活”;他只知道这“生活反常”,却不知道怎样才算“”正常的生活。
作家这种思想矛盾,既是他自己思想局限的反映,又受当时俄国社会的过渡性质所决定。这一时期正是作家的世界观进行紧张激烈的探索时期。
《神经错乱》(1888)和《没意思的故事》(1889)这两篇小说,集中表现了知识分子找不到社会出路的精神痛苦,作品充满了沉闷压抑的基调。
《神经错乱》是一部通过抨击卖淫制度来揭露社会罪恶的作品。主人公瓦西里耶夫目睹妓女丧失人格尊严而处之若素,想挽救这些“不幸的女人”。
但他只是在抽象的人道主义观念下进行思索,憎恨社会罪恶而找不到产生这种罪恶的根源。因此他得不出任何结论,处于无穷的精神痛苦之中,只有用吗啡来镇静自己。
《没意思的故事》塑造了一个缺乏崇高理想而走向精神堕落的知识分子形象。斯杰班内奇是个驰名国内外的医学老教授,可是与他的显赫名声相对比的是,他的身心交瘁,精神空虚。
到了晚年他痛苦地承认,由于缺乏一个把工作、思想、观念等联成整体的中心思想,生活断了意念,他的一生只不过是“没意思的故事”而已。
瓦西里耶夫和斯杰班内奇都是19世纪80年代俄国知识分子的典型。他们不满现实,积极探索社会出路和人生意义,但由于他们没有明确的世界观,始终找不到社会出路,思想极其苦闷和彷徨。
事实上,契诃夫对老教授的批判,也是对自己的批判。他痛苦地感到,自己没有能力在作品中回答“怎么办?”的问题。
为了摆脱精神苦闷和思想危机,深入观察社会,1890年契诃夫到流放政治犯的库页岛去旅行。从库页岛回来后,他深感必须改变自己“关在四堵墙里”的生活,应该“生活在人民中间”,他“需要社会生活和政治生活”。
因此他把全家迁居到莫斯科近郊的梅里霍沃村,努力扩大自己的生活范围,积极参加社会活动。这使他更加多地了解了人民的疾苦和愿望,这一时期他的创作偏重于表现重大的社会题材。他对于知识分子问题的探索,也能够做出新的答案。
在梅里霍沃,他创作了《跳来跳去的女人》(1892)、《第六病房》(1892)、《文学教师》(1894),《我的一生》(1896)、《带阁楼的房子》(1894)等优秀作品。
《跳来跳去的女人》是作家库页岛之行以后写的第一篇小说。医生狄莫夫的妻子奥尔加等庸俗之辈,骄矜自私,鼠目寸光,不能从事一点有益于社会的工作,并且毁灭了谦逊宽厚、无私地献身于科学事业的狄莫夫。
契诃夫以嘲讽而严峻的笔调谴责了追求虚荣的妻子是“跳来跳去的女人”,及其周围一群庸俗不堪却自命高雅的“诗人”、“画家”等。俄国现实生活中,狄莫夫所代表的真正的美,正受到庸俗丑恶势力的破坏和毁灭。
《文学教师》也是嘲笑知识分子庸俗浅薄的作品。中学教师尼基丁津津乐道于所谓“幸福的生活”,对工作心猿意马,敷衍塞责。如此过了若干年,等他成家以后,如意舒适的小家庭也使他感到单调乏味、空虚烦闷了。
契诃夫对俄国知识分子曾寄予殷切的期望,希望他们能够担负起改造社会的任务。但是,他们发现许多知识分子缺乏公民的责任感,对社会事业失去了兴趣,沉醉于庸俗自私的生活之中。因而他才刻画了奥尔加、尼基丁这样的典型,鞭挞他们的恶习,呼吁他们走出狭小的天地。
作家对庸俗、肮脏的东西深恶痛绝,并用诗人一般崇高的语言,来斥责人生的丑恶,这是有着十分深刻的意义的,非常符合俄国的现代精神。虽然契诃夫生活的世界所依存的基础已经崩溃,但这个世界本身还残存着。他说:
“我们国内布满着旧事物的废墟;新事物的建设也还远远没有完成。我们周围还有不少的尘土、霉块、旧的霉菌、必须经过一番极大的社会消毒,才能从我们周围和我们自己身上,将那些使契诃夫发笑、悲伤和萧索时期的痕迹、失败和柔弱的痕迹、渺小的庸俗生活和各种畸形现象的痕迹消灭尽。”
契诃夫在描写知识分子精神生活的萎靡状态时所表现出的嘲讽、斥责、鞭挞,无不闪耀着民主主义思想的光辉,就是对俄国旧社会进行的“社会消毒”。
03 知识分子们逐渐觉醒90年代的革命运动使契诃夫预感到暴风雨日益逼近,他对现实的认识日益深刻,思想也愈益严峻。特别是对库页岛的访问,加深了他对沙皇专制统治的僧恨。他比较注意站在人民的立场上观察和分析知识分子,对当时流行的各种社会思潮和政治派别,也提高了识别能力。
这一时期的创作,契诃夫在嘲笑庸俗知识分子的同时,还塑造了一系列主张改变旧生活的知识分子形象。通过这些主人公,可以看到作家对生活有了新的认识:他批判了托尔斯泰的不抵抗主义,否定了知识分子的“平民化道路”,揭露了“小事情”论的欺骗实质。
在寻求俄国社会出路的过程中,契诃夫一度曾信仰过托尔斯泰主义,写了一些体现“勿以暴力抵抗邪恶”为主题的作品,如《乞丐》、《哥萨克》等。但现实又教育了他,使他感觉到托尔斯泰主义挽救不了俄国。
《第六病室》就体现了作家对托尔斯泰主义的否定,具有振聋发聩的批判力量。“第六病室”是外省某医院专门关押精神病患者的地方。医院的工作人员贪污盗窃、询私欺骗,对病人敲诈勒索,“第六病室”更是阴森可怕。
被派来主持医院工作的医生拉京,为人正直善良,想在医院建立一种合理的制度,但又恐无能为力,于是随遇而安。拉京是托尔斯泰主义的信徒,他对“第六病室”病人格罗莫夫说:
“温暖而舒适的书房跟这个病室并没有甚么差异”,“人的恬静和满足不在人的外部,而在人的内心”。
他认为,只要一个人能进行深刻的思索,蔑视人间无谓的纠纷和痛苦,那无论在什么环境里,他都能感到幸福。
格罗莫夫痛斥拉京的哲学是托钵僧精神(即苦行僧精神),是麻木不仁。格罗莫夫痛恨浑浑噩噩的生活,他虽然没有革命行动,只因为对社会现实有深刻的认识而被视为精神失常的人,关进了“第六病室”。他的命运概括地反映了富有正义感的下层知识分子的共同遭遇。
最发人深省的是软弱无能的拉京。他有一整套托尔斯泰主义思想体系,既正直善良,又软弱冷漠;对社会黑暗有敏锐的感觉,又不愿采取任何行动;他学会了容忍罪恶,忘却痛苦。像他这样的人,也不能见容于黑暗的现实社会。在和格罗莫夫谈了几次话以后,也被当作精神病患者而投进“第六病室”,最后悲惨地死去。
拉京的死是契诃夫最有力的一笔,无辜的人又遭到了暴力的镇压,它宣告了托尔斯泰主义的破产,也表明了契诃失与托尔斯泰主义的决裂。《第六病室》的创作成功,留下了契诃夫从社会实践中得来的新思想的投影。
如果说《第六病室》批判了托尔斯泰学说中的不抵抗论,那么《我的一生》则否定了托尔斯泰的“平民化道路”。主人公波洛兹涅夫是有正义感的知识分子,同情劳动人民,追求有意义的生活。
他冲破贵族阶级统治的束缚,过自食其力的劳动生活。他企图以独善其身的方式来解决社会矛盾,但这丝毫也不能动摇当时的社会制度,必然要失败。他很快意识到,自己的努力只不过是“在沙土上盖房子”,平民化道路是荒谬的。于是,波洛兹涅夫又回到了他一度挣脱的贵族阶级的怀抱。
《带阁楼的房子》表明了契诃夫对自由主义“小事情”论的不信任态度。作品围绕着俄国社会应该“怎么办?”的问题展开了一场争论。
一个不满现实而又无所作为的画家下乡写生,结识了自由派女地主丽达一家。她是“小事情”论的狂热实行者,画家与莉达因政治态度上的分歧而在思想感情上格格不入,却爱上了她的妹妹米修斯。
契诃夫通过画家的形象,对所谓“小事情”论进行了尖锐的批判,认为这是把许多精力耗费在有害的事情上,是为残破不堪的俄国专制制度修修补补,是为了挽救这个社会于危亡之中。
契诃夫写道:
“在现有条件下,是仅仅为奴役服务的。人民已经被一条大锁链栓住,您不是砍断这条锁链,反而添上了新的环节。”
1895年,俄国解放运动进入第三阶段,马克思主义的传播与工人运动结合起来了。在日益壮阔的革命浪潮中,契诃夫虽然认识不到俄国无产阶级革命的意义和进程,但对现实生活的深刻观察,却使他感受到俄国社会生活的变化。
《带阁楼的房子》正好是在这种形势下写成的,所以他笔下的画家形象有了新的思想境界,作家努力表现知识分子的觉醒。契诃夫通过画家提出了要医治的“不应当是病,而是病因”的主张。
很显然,作者对俄国社会“怎么办?”的问题,作出了前所未有的答案,这就是“根治病因”,砍断“套在人民脖子上的锁链”。这说明契诃夫已经朦胧地意识到,要创造一种合理的生活,首先要改变不合理的社会制度。
《带阁楼的房子》揭露了民粹派认为保存现行制度可以改善人民生活的理论,是虚伪的和空想的,画家形象的出现,也说明作家描写知识分子的作品有了新的起点。他们不再是精神空虚、缺乏理想的人物了,而是敢于正视生活、追求真理的探索者。
但是,作家意识到了改革社会制度的必要性,不等于就寻找到了改革现存制度的途径。在俄国应该走什么道路这个问题上,契诃夫笔下的知识分子形象虽然经历了痛苦的探索,但始终没有找到明显的答案。
信仰托尔斯泰主义的拉京医生被关进“三道铁栅栏里”的时候,“内心”并没有得到“恬静和舒适”。他意识到了自己的软弱,发出了悲惨的呼声:
“生活刚刚粗暴地碰到我,我的精神就支持不住了……我们软弱啊!”
可是,坚强的人在哪里呢?契诃夫不知道,也没有找到。波洛兹耶夫把体力劳动看作消灭奴役社会不平等的手段,向往一种新的斗争方式,但他无力实施,更无力去影响广大群众,反倒被那个社会磨灭了锐气。
画家提出砍断锁链的见解是深刻的,但又不知道依靠什么力量去砍断这条锁链。他与米修斯的爱情,被莉达粗暴地拆散了。“米修斯,你在哪儿啊?”这凄凉的哀号,充分反映了画家找不到出路的彷徨心理。这一切都体现了契诃夫本人世界观的矛盾和悲观情绪。
04 鞭挞附属于沙皇专制统治的反动知识分子,号召知识分子弃旧图新要迎接新生活的到来,就必须改革不合理的制度,改变旧的生活方式。在这种思想指导下,契诃夫继续创作了一系列庸俗堕落的知识分子形象,无情地鞭挞了附属于沙皇专制统治的反动知识分子。揭露他们如何从小私有者的庸俗自私,而变成反动势力的走狗,从害怕变革而堕落成新生事物的敌人。
《姚尼奇》(1898)中所描写的姚尼奇,原来是一个努力工作、勤于思索、热情诚恳的年轻医生。但由于旧生活的侵袭,年复一年,他受到庸俗世界的腐蚀,最后沉沦下去,变成贪婪而冷酷的市侩,变成只会清点钞票和购置田产的私有制的主人。
《带狗的女人》(1899)也是暴露知识分子的庸俗和虚伪的作品,唤醒读者对半死不活的、浑浑噩噩的生活的憎恶,与《姚尼奇》有异曲同工之妙。
《套中人》(1898)在契诃夫的小说创作中占有重要的地位,作品塑造了一个因循守旧、顽固专横、维护旧制度、反对新生事物、依附于反动统治的知识分子形象——别里科夫。
他是一个生性孤僻,像蜗牛一样把自己龟缩在壳里的可笑的人物。作者通过生动的外貌、心理、细节的描写,来揭示别里科夫的典型性格。最后用“套子”来概括这一类人的特征。
他用各式各样的套子把自己包起来,就是为了隔绝人世,逃避现实。但他却追念过去,歌颂往昔,一读起他教的古希腊语,带着甜密的微笑,沉浸在幸福之中。因此,他的大衣、雨伞、雨鞋、睡衣、睡帽、古希腊文课本,就成了他逃避现实生活的护身符。
别里科夫的显著特点,就是害怕生活中的一切新鲜事物,仇视任何越出常轨的人和事,怕因此“闹出乱子来”。就是爱情也不能把他从套子式的生活中解救出来。他想结婚,又害怕承担义务,担心瓦连卡自由不拘的言行会触犯他们的生活套子,因而感到恐惧。
别里科夫一方面害怕新生事物,另一方面又竭力维护旧的一切。他认为:
“只有政府的告示和报纸上的文章,其中写着什么,他才觉得一清二楚。”
凡是统治者提倡的,他就会全力维护。别里科夫还十分专横固执,许多人都害怕他,因为他会在上司那里告密,阿谀奉承。在腐朽的旧制度面前,他又表现出屈从和奴才嘴脸。
别里科夫性格,是十九世纪八十年代俄国社会生活的产物。整个专制制度就像一个大套子,把人们禁锢得喘不过气来。俄国专制社会的顽固、停滞、窒息,是产生别里科夫性格的土壤。
契诃夫揭示了这个人物的典型特征之后,也鼓励人们奋起自强,发出了“不能再这样生活下去了”的呼声,这正是当时俄国人民要求变革社会制度的心声。但是,应该怎样生活下去呢?作家仍然无法回答这个问题。
契诃夫的局限性正在于,他始终没能为知识分子指出一条光明自救的道路,提不出改变现实生活的具体方案。但是,契诃夫却帮助自己时代的知识分子认清其阶级本质,为接受革命思想作了准备。在这个意义上,别里科夫的形象具有积极的意义。
20世纪初,在俄国革命运动激昂情绪的鼓舞下,契诃夫看到社会中有一种新的力量在迅速成长,尤其是他看到在作家熟悉的知识分子中,有一部分人已经觉醒,走向了另一种生活道路。
契诃夫极其兴奋,他的同时代人回忆道:
“从前的契诃夫不见了,变成了一个宫于信仰的人。”
这就使他晚年的作品表现了对新生活的向往,对祖国前途充满了明朗乐观的情绪。他歌颂劳动,歌颂新思想,希望每个人以自己的工作为美好的未来作准备。这时期作品中的知识分子形象,也与前期作品中的人物迥然不同,表现了改变生活的愿望和勇气。
他在逝世前一年写的《新娘》(1903)就是这种作品。《新娘》通过主人公娜嘉摆脱庸俗生活的羁绊、奔向新生活的描述,表达了作家对美好未来的热情憧憬。
娜嘉受到大学生萨沙的影响,理解了生活,在举行婚礼的前一天,离开古老沉滞的家乡和俗不可耐的未婚夫,放弃了个人渺小的“幸福”,到首都去寻找真正的生活。她坚信自由自在的生活“迟早是会到来的”,“到那时候,人就可以勇敢而直率地面对自己的命运。”
尽管娜嘉追求的新生活目标仍不明确,但在1905年革命风暴的前夕,娜嘉的追求能召唤人们弃旧图新。
总而言之,契诃夫笔下的知识分子形象,是对俄国的社会和时代特征真实而深刻的反映。他所塑造的一系列大学生、教师、作家、诗人、医生、画家、建筑师等知识分子形象,都是从俄国社会生活中提炼出来的艺术典型,具有高度的概括意义。
他从知识分子庸俗猥琐,写到他们的软弱动摇;从知识分子的苦闷彷徨,写到他们的思想探索;从知识分子的精神觉醒,写到他们的新生。
这些主人公性格的变化,反映了俄国从资产阶级民主主义革命向无产阶级革命过渡时期错综复杂的社会矛盾和社会思潮的变迁,是19世纪80年代到20世纪初俄国社会的一部形象化的历史,具有深刻的意义。
那一个个有血有肉的人物,发人深省,警策于心,帮助同时代人认识自己,也启迪后人借鉴他们的思想教训。
回答完毕。
3、《社戏》写了哪几个人物?主要任务是哪些?人物的性格有哪些不同?刻画人物用了哪些方法?
双喜:聪明,机灵,善解人意,考虑周到,办事果断。“都回来了!那里会错。我原说过写包票的!”双喜在船头上忽而大声的说。
六一:宽厚,善良,淳朴,好客,热诚。 不料六一公公竟非常感激起来,将大拇指一翘,得意的说道,“这真是大市镇里出来的
读过书的人才识货!我的豆种是粒粒挑选过的,乡下人不识好歹,还说我的豆比不上别人的
阿发:很有头脑,先人后己阿发一面跳,一面说道,“且慢,让我来看一看罢,”他于是往来的
摸了一回,直起身来说道,“偷我们的罢,我们的大得多呢。”一声答应,大家便散开在阿
语言,动作,
社 戏
我在倒数上去的二十年中,只看过两回中国戏,前十年是绝不看,因为没有看戏的意思
和机会,那两回全在后十年,然而都没有看出什么来就走了。
第一回是民国元年我初到北京的时候,当时一个朋友对我说,北京戏最好,你不去见见
世面么?我想,看戏是有味的,而况在北京呢。于是都兴致勃勃的跑到什么园,戏文已经开
我们退到后面,一个辫子很光的却来领我们到了侧面,指出一个地位来。这所谓地位
者,原来是一条长凳,然而他那坐板比我的上腿要狭到四分之三,他的脚比我的下腿要长过
三
走了许多路,忽听得我的朋友的声音道,“究竟怎的?”我回过脸去,原来他也被我带
出来了。他很诧异的说,“怎么总是走,不答应?”我说,“朋友,对不起,我耳朵只在冬
后来我每一想到,便很以为奇怪,似乎这戏太不好,——否则便是我近来在戏台下不适
于生存了。
第二回忘记了那一年,总之是募集湖北水灾捐而谭叫天⑵还没有死。捐法是两元钱买一
张戏票,可以到第一舞台去看戏,扮演的多是名角,其一就是小叫天。我买了一张票,本是
我向来没有这样忍耐的等待过什么事物,而况这身边的胖绅士的吁吁的喘气,这台上的
冬冬皇皇的敲打,红红绿绿的晃荡,加之以十二点,忽而使我省误到在这里不适于生存了。
然而夜气很清爽,真所谓“沁人心脾”,我在北京遇着这样的好空气,仿佛这是第一遭
了。
这一夜,就是我对于中国戏告了别的一夜,此后再没有想到他,即使偶而经过戏园,我
们也漠不相关,精神上早已一在天之南一在地之北了。
但是前几天,我忽在无意之中看到一本日本文的书,可惜忘记了书名和著者,总之是关
于中国戏的。其中有一篇,大意仿佛说,中国戏是大敲,大叫,大跳,使看客头昏脑眩,很
至于我看好戏的时候,却实在已经是“远哉遥遥”的了,其时恐怕我还不过十一二岁。
我们鲁镇的习惯,本来是凡有出嫁的女儿,倘自己还未当家,夏间便大抵回到母家去消夏。
便不能多日的归省了,只得在扫墓完毕之后,抽空去住几天,这时我便每年跟了我的母亲住
在外祖母的家里。那地方叫平桥村,是一个离海边不远,极偏僻的,临河的小村庄;住户不
和我一同玩的是许多小朋友,因为有了远客,他们也都从父母那里得了减少工作的许
可,伴我来游戏。在小村里,一家的客,几乎也就是公共的。我们年纪都相仿,但论起行辈
来
我们每天的事情大概是掘蚯蚓,掘来穿在铜丝做的小钩上,伏在河沿上去钓虾。虾是水
世界里的呆子,决不惮用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的,所以不半毂憧梢缘龅揭?
至于我在那里所第一盼望的,却在到赵庄去看戏。赵庄是离平桥村五里的较大的村庄;
平桥村太小,自己演不起戏,每年总付给赵庄多少钱,算作合做的。当时我并不想到他们为
就在我十一二岁时候的这一年,这日期也看看等到了。不料这一年真可惜,在早上就叫
不到船。平桥村只有一只早出晚归的航船是大船,决没有留用的道理。其余的都是小船,不
总之,是完了。到下午,我的朋友都去了,戏已经开场了,我似乎听到锣鼓的声音,而
且知道他们在戏台下买豆浆喝。
这一天我不钓虾,东西也少吃。母亲很为难,没有法子想。到晚饭时候,外祖母也终于
觉察了,并且说我应当不高兴,他们太怠慢,是待客的礼数里从来没有的。吃饭之后,看过
诚然!这十多个少年,委实没有一个不会凫水的,而且两三个还是弄潮的好手。
外祖母和母亲也相信,便不再驳回,都微笑了。我们立刻一哄的出了门。
我的很重的心忽而轻松了,身体也似乎舒展到说不出的大。一出门,便望见月下的平桥
内泊着一只白篷的航船,大家跳下船,双喜拔前篙,阿发拔后篙,年幼的都陪我坐在舱中,
两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香,夹杂在水气中扑面的吹来;月色便朦胧在
这水气里。淡黑的起伏的连山,仿佛是踊跃的铁的兽脊似的,都远远的向船尾跑去了,但我
那声音大概是横笛,宛转,悠扬,使我的心也沉静,然而又自失起来,觉得要和他弥散
在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。
那火接近了,果然是渔火;我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏
林,我去年也曾经去游玩过,还看见破的石马倒在地下,一个石羊蹲在草里呢。过了那林,
最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台,模胡在远处的月夜中,和空间几乎分
不出界限,我疑心画上见过的仙境,就在这里出现了。这时船走得更快,不多时,在台上显
“近台没有什么空了,我们远远的看罢。”阿发说。
这时船慢了,不久就到,果然近不得台旁,大家只能下了篙,比那正对戏台的神棚还要
远。其实我们这白篷的航船,本也不愿意和乌篷的船在一处,而况没有空地呢……
在停船的匆忙中,看见台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗,捏着长枪,和一群赤
膊的人正打仗。双喜说,那就是有名的铁头老生,能连翻八十四个筋斗,他日里亲自数过的
我们便都挤在船头上看打仗,但那铁头老生却又并不翻筋斗,只有几个赤膊的人翻,翻
了一阵,都进去了,接着走出一个小旦来,咿咿呀呀的唱。双喜说,“晚上看客少,铁头老
然而我的意思却也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的是一个人蒙了白布,两手在头上捧
着一支棒似的蛇头的蛇精,其次是套了黄布衣跳老虎。但是等了许多时都不见,小旦虽然进
我不喝水,支撑着仍然看,也说不出见了些什么,只觉得戏子的脸都渐渐的有些稀奇
了,那五官渐不明显,似乎融成一片的再没有什么高低。年纪小的几个多打呵欠了,大的也
各
然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西,尤其是怕他坐下了唱。这时候,看
见大家也都很扫兴,才知道他们的意见是和我一致的。那老旦当初还只是踱来踱去的唱,后
月还没有落,仿佛看戏也并不很久似的,而一离赵庄,月光又显得格外的皎洁。回望戏
台在灯火光中,却又如初来未到时候一般,又漂渺得像一座仙山楼阁,满被红霞罩着了。吹
不多久,松柏林早在船后了,船行也并不慢,但周围的黑暗只是浓,可知已经到了深
夜。他们一面议论着戏子,或骂,或笑,一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮
了,
离平桥村还有一里模样,船行却慢了,摇船的都说很疲乏,因为太用力,而且许久没有
东西吃。这回想出来的是桂生,说是罗汉豆⑺正旺相,柴火又现成,我们可以偷一点来煮吃
“阿阿,阿发,这边是你家的,这边是老六一家的,我们偷那一边的呢?”双喜先跳下
去了,在岸上说。
我们也都跳上岸。阿发一面跳,一面说道,“且慢,让我来看一看罢,”他于是往来的
摸了一回,直起身来说道,“偷我们的罢,我们的大得多呢。”一声答应,大家便散开在阿
我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船,几个到后舱去生火,年幼的和我都剥豆。不久
豆熟了,便任凭航船浮在水面上,都围起来用手撮着吃。吃完豆,又开船,一面洗器具,豆
“都回来了!那里会错。我原说过写包票的!”双喜在船头上忽而大声的说。
我向船头一望,前面已经是平桥。桥脚上站着一个人,却是我的母亲,双喜便是对伊说
着话。我走出前舱去,船也就进了平桥了,停了船,我们纷纷都上岸。母亲颇有些生气,说
大家都说已经吃了点心,又渴睡,不如及早睡的好,各自回去了。
第二天,我向午才起来,并没有听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛,下午仍然去钓
虾。
“双喜,你们这班小鬼,昨天偷了我的豆了罢?又不肯好好的摘,蹋坏了不少。”我抬
头看时,是六一公公棹着小船,卖了豆回来了,船肚里还有剩下的一堆豆。
“是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看,你把我的虾吓跑了!”双喜说。
六一公公看见我,便停了楫,笑道,“请客?——这是应该的。”于是对我说,“迅哥
儿,昨天的戏可好么?”
我点一点头,说道,“好。”
“豆可中吃呢?”
我又点一点头,说道,“很好。”
不料六一公公竟非常感激起来,将大拇指一翘,得意的说道,“这真是大市镇里出来的
读过书的人才识货!我的豆种是粒粒挑选过的,乡下人不识好歹,还说我的豆比不上别人的
待到母亲叫我回去吃晚饭的时候,桌上便有一大碗煮熟了的罗汉豆,就是六一公公送给
母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我,说“小小年纪便有见识,将来一定要中状元。
真的,一直到现在,我实在再没有吃到那夜似的好豆,——也不再看到那夜似的好戏
了。
一九二二年十月。□注释⑴本篇最初发表于一九二二年十二月上海《小说月报》第十三
卷第十二号。⑵谭叫天(1847—1917):即谭鑫培,又称小叫天,当时的京剧演
员,擅长老生戏。⑶目连:释迦牟尼的弟子。据《盂兰盆经》说,目连的母亲因生前违犯佛
教戒律,堕入地狱,他曾入地狱救母。《目连救母》一剧,旧时在民间很流行。⑷龚云甫
(1862—1932):当时的京剧眼员,擅长老旦戏。⑸“秩秩斯干幽幽南山”:语见
《诗经沸⊙欧斯干》。据汉代郑玄注:“秩秩,流行也;干,涧也;幽幽,深远也。”⑹
社戏:“社”原指土地神或土地庙。在绍兴,社是一种区域名称,社戏就是社中每年所演的
“年规戏”。⑺罗汉豆:即蚕豆。
原文: